九游娱乐免费下载安装:

  一个人的变老是命中注定无可挽回的，但一座城市的变老，却是一个长时刻的团体挑选。

  冲天火光在夜空里翻滚，老楼外墙像纸壳相同被火舌吞噬。几十位居民永久停在那一夜，超越两百位失联者仍等候音讯。火苗不只烧掉了八幢楼，也烧穿了这座城市长时刻压着不说的问题——香港真的老了，并且是从修建、人口、准则、精力四个维度一同老下去。

  更令人寒心的是，许多外地人觉得难以想象：科技兴旺、准则谨慎、国际都市的香港，怎样会在2025年产生如此“落后年代”的大火？

  宏福苑建于1983年。其时的香港光芒万丈，三十层的大楼在城市边缘都算“标配”。那是香港最自傲、最繁荣的年代。

  但是四十二年后，这些楼变成了带着裂缝的老骨头：渗水、掉漆、老旧电梯、没有消防报警、居住者多为高龄白叟……哪怕如此，宏福苑现已算“走运”，至少筹到钱在创新。更多同年代的高层住宅，维持着40年前的消防规范，等同在等候倒计时。

  老楼太多，新楼太少，重建速度永久追不上老化速度；人口结构变形，老年人越搬越高，越住越偏，就像把一座城市的未来，压在越来越细的钢丝上。

  全港50岁以上楼龄的大楼过万幢，每年新增六百多幢，却只能重建不到两百幢。商业楼也在老化，超越四成的甲级写字楼年纪大于三十年。

  老楼不会自己年青，老城市也不会。城市变老，本质上是管理慵懒累积后的淹没本钱。

  这次伤亡惨重，不仅仅火势猛，更由于这儿住的多是高龄白叟。有人70岁还在打工，有人举动缓慢，有人卧病在床，有人底子来不及逃。

  香港平均寿命全球榜首，但老龄化份额也是亚洲最严峻之一。问题不是“老”，而是“只要老”。上海户籍人口老龄化更严峻，但非流动人口里年青人许多，城市仍然年青。但香港招引年青人的才能这十年继续下滑，“高才通”“优才”批了14万，却不是所有人真实留下。

  从前的香港，是清正的代名词，是新闻自由与监督管理体系的代表，是义工体系国际最兴旺的城市，是功率与次序的标志。

  但近年来，社会安排功率下降，新闻监督弱化、专业体系断层，行政执行力下降，各种“小问题”堆集成“大事端”。

  宏福苑的创新工程自身就存在很显着违规：竹棚、尼龙网、泡沫板，这些本该筛选的资料，却仍然随处可见。不是没人知道，而是没人真实盯。

  曾经，香港能够依托紧密的准则与监督“救自己一次”。但现在，准则松懈的结果，便是灾祸越来越接近普通人的家门口。

  宏福苑罹难的大多数，是社会里举动最慢、声响最弱的人。一个年青的社会，能够护住白叟；一个变老的社会，白叟只能护着自己。

  而一个最显着的信号是：香港原本以“事前防备”出名，而现在越来越习气“过后安慰”。

  这段时刻，内地关于白叟消防自救的视频很火，《再会爱人》里的焦妈妈、孟庆旸带来的“养老焦虑”评论也继续发酵。前阵子李冰冰在机场晕倒，被搀扶时说了一句：“人一老，真的什么都靠他人。”这句话在社会化媒体刷屏，引发许多“中年危机与变老焦虑”的共识。

  你会发现，无论是个人的变老，仍是城市的变老，它们之间其实有美妙的映射联系：

  回望曩昔数年，香港并非没时机调整。但每次问题呈现，人们都说“等一下”、“再看看”、“今后再说”。可城市不是能够无限延迟的工作，拖久了便是灾祸，仅仅灾祸来的时分会忽然又强烈。

  火灾之后，许多香港市民说：“咱们不是不知道老楼风险，是没有人来真的处理。”

  城市要变老，历来不要阐明惊天动地的事情，只需要我们都习气了‘差不多就行’。

  在准则的更新里，在安排的康复里，在对普通人的维护里，也在那种“不愿意让城市越变越差”的执念里。

  期望香港能从这场伤痛里走出来，用更新替代补丁，用变革替代延迟，让“东方之珠”不再在黑暗里闪耀，而从头亮起来。